罗伯特·J·索耶——重返地表 

　　【加拿大】罗伯特·J·索耶 　著　  李毅　 译    龚晓东　图 

　　至少有那么一次，我觉得自己洞悉了莫洛克人的想法。我抑制住想放声大笑的强烈冲动，跨进青铜色的金属框，走到时间机器前。我吃惊地发现已经有人小心地给机器上了油，把它擦拭得一尘不染。所以，我一直怀疑，莫洛克人甚至可能为了掌握时间机器的用途，用它们笨拙的双手拆开过部分装置。 

　　——《时间机器》，H.G.威尔斯，1895年

　　莫洛克人格雷切听同族的人说起过时间旅行时看到的情景，不过，这并没能让他做好亲身体会时间旅行的准备。此时，他正向未来跃迁，看到周围那可怕的世界不停地在闪烁，一会儿夜晚，一会儿白天，感觉眼前犹如有一双快速扇动着的翅膀。频闪的亮光让人眩晕；黑暗太过短暂，转眼即逝。尽管可以抬起苍白的手臂捂住没有眼睑的眼睛，但格雷切并没有这么做，奇妙的景观令他不忍掩目。 

　　格雷切牢牢地握住左手边的操纵杆，想要匀速跃向未来。但每一个日夜交替所花的时间越来越长。他知道这并不意味着速度的改变，因为别人告诉过他：地球日渐衰老，只有一面总是朝着太阳，就像月球老拿同一张脸对着自己一样，而且地球上的白天变得越来越长。 

　　对格雷切来说，他本不能承受这般永恒的明亮，任何一个莫洛克人都不能，可实际上太阳变得越来越暗淡，甚至在它变大（或者它根本没变大，只不过是地球离它更近了）时也是如此。莫洛克人依然在激烈地争论，此时永不落山的太阳的哪一面才算它的可视面。这个在西方地平线那里上下晃动的巨大的红色球体——从不升到半空，也从不完全沉至地平线之下——只是一团即将燃尽的煤块，暗淡的光基本上全都是光谱里最浅的红色，一点儿都不刺眼。 

　　格雷切继续义无反顾地冲向未来。此时，浮肿的太阳已不再转动，静静地停在那儿，巨大的球体有一半落在地平线下。紧连着晦暗天穹的大海如今也不再澎湃，更像一汪死水。格雷切看了看控制台上的刻度计，开始推动右手边的操纵杆，减缓跃迁前进的速度。周围一直伴随着他的可怕幻象终于消失不见，聚结为坚固的实体。时间机器停了下来，到达目的地了。 

　　当然，入侵计划是早就精心策划好了的。周围已经有先到达的时间机器，和后来的共同排成一个行列齐整的方阵。每一架上面都有蹲式鞍椅，还有令人眼花缭乱的镍制品、象牙、黄铜和闪光的半透明石英。 

　　格雷切知道，方阵大小为十二乘十，刚好放下一百二十架时间机器，每一架都载着一名成年的莫洛克人。长久以来，埃洛伊人和莫洛克人的数量都是十比一，看起来好像是埃洛伊人占了上风，不过，这可是标准的素食动物和肉食动物数量之比——为了保证被猎食者能填饱猎食者肚子而必须保持的比率。 

　　方阵里仍有零星几个位置空着。有些时间机器尚未到达，要不然就是机器出现了小误差，偏离了目的地，要过一两个小时才会现身。 

　　格雷切花了会儿时间才恢复神志。急速跨跃时间的旅途令人头脑混乱。他爬下机器，让自己细小的弓形双足沉陷在潮湿的沙地里，看着眼前一片无垠的海滩。 

　　三个莫洛克人慢吞吞地走上前来迎接格雷切。在怪异的红色光线里，他看了好一会儿才认出他们：两个女的是比蒂和摩玻，那男的是尼克。 

　　格雷切跟同伴一起离开时间机器方阵，来到一望无际的沙滩。他深深地吸了一口气：空气很稀薄。壮阔无垠的汪洋缓缓地上下起伏，有如巨人的心脏，但四下里没有半点微风，也没有浪头涌上沙滩。 

　　巨人。此刻，格雷切不禁想起突然出现在莫洛克人世界里的那个巨人。显然，他来自遥远的过去。按巨人机器上的时间刻度来计算，假定他出发时的刻度为“1”，那么他向未来跃迁了八十万年，才来到了莫洛克人统治的世界。然而，他的时间跃迁跨度和格雷切此刻的相比，却是小巫见大巫。那个有埃洛伊人、白色大理石斯芬克斯雕像以及看守莫洛克地底王国入口的地下炮塔的世界，和现在格雷切所在的时空相隔了数百万年的时间。 

　　格雷切的沉思很快就被摩玻的叫喊打破了。“瞧！”她伸手指向前方，手臂在暗淡、血红的阳光下显出令人作呕的粉红色。格雷切顺着她的目光望去—— 

　　它们在那儿。 

　　三个，就站在远处。 

　　三个巨大的螃蟹状生物，正是它们的种族在这个时空将莫洛克人赶下了雄霸世界的宝座。 

　　这三个是敌人，格雷切和同伴前来消灭的敌人。 

　　每个螃蟹人有格雷切双臂伸开那般宽，看起来有他两倍那么重。每个都长着巨大的螯钳，以及鞭子似的、柔软的触角。眼睛位于眼柄的顶端，下颚满是盘根虬结的须毛，皱巴巴的背壳上有些地方被丑陋的肉瘤所覆盖。它们还长有很多条足肢，移动缓慢而迟疑，似乎只凭感觉而不是靠视觉运动。 

　　这些螃蟹人是智能生命。起初谁也没有发现。查特是第一个复制出巨人使用的时间机器的莫洛克人，顺理成章地成为了最早到达这个时空的莫洛克人，但他回来时只描述了此时此地的美景，说这里地表上永远阴沉昏暗，莫洛克人可以将他们惨淡的地底生活抛诸脑后，重获新生了。没错，查特也看到了螃蟹人，但他以为它们不过是些愚笨的牲畜罢了，还建议将之作为埃洛伊人干巴巴的臀肉的绝佳替代品，成为莫洛克人餐桌的主食。幸好还有其他人去过更远的未来，看到了螃蟹人建造的城市。它们丑陋的、永不停歇的嘴巴分泌出一种化合物，使沙子聚结起来，构成如石砌一般坚固的建筑物。而且，它们还能互相交流，显然是通过振动触角，发出一种莫洛克人听不到的高频声音来完成的。 

　　开始，螃蟹人容忍了偶尔前来骚扰的莫洛克族造访者，但当查特的提议被付诸实施，一个红色的甲壳生物的背壳被敲碎，里面白色的鲜肉被分而食之（其味道非常鲜美）时，螃蟹人却做出了和埃洛伊人迥然不同的反应。它们向莫洛克人发起了攻击，用巨大的螯钳切掉了几个莫洛克人的脑袋。 

　　所以，必须征服螃蟹人。埃洛伊人早在格雷切出生前几个世纪就被莫洛克人征服了，螃蟹人得像他们一样，学会接受成为莫洛克人口粮的荣耀。毕竟，这是自然法则。 

　　格雷切希望能速战速决。倘若它们真的具有智能，就应该明白莫洛克人不会一次杀死太多的螃蟹人，而且某一天里某一个螃蟹人成为莫洛克人食物的几率是很小的，再说了，少数征服者和多数屈服者之间的和平共存也是可能存在的。 

　　如果战争不能很快结束，如果他们不得不杀死所有的螃蟹人，嗯，那也无所谓。格雷切他们没打算把埃洛伊人也带到未来。埃洛伊人作为食物尚可容忍，但和这些弱小、可笑的东西分享地表则是令人无法接受的。幸运的是，这个遥远的时空还有别的物种适合莫洛克人的口味。格雷切尝过一种白色的巨型蝶状生物，它们偶尔出现在阴暗的天空里，在稀薄的大气里费劲地扑腾着双翼。另外还有别的生物，一般都在水下游动，偶尔爬上沙滩。许多物种已被品尝过了，大部分令人满意。 

　　格雷切朝身后看了看。又一架时间机器慢慢地现出轮廓。方阵的一百二十个位置里仅余两个空白点了，攻击行动即将开始。 

　　莫洛克人的族长波斯坦说了，这次进攻不会采取偷袭的方式。在这里，区分白天和黑夜毫无意义，一小时和一年都一样，没有任何区别。不管什么时候出发，都不会有能掩护他们的完全的黑暗。 

　　于是，等一百二十名莫洛克人都到齐了，排好了列阵，他们就直接冲上海滩，每人手里都挥舞着一根几乎和莫洛克人身高等长的铁棒。 

　　进攻的士兵们虽然竭力压抑莫洛克人特有的“咕咕”的呼吸声，但螃蟹人还是听到了动静，要不就是感觉到了莫洛克人行走时在湿地上引起的震动。不管它们是怎么知道的，现在那些甲壳类生物——眼前看得到的就有二十个，而且丘陵后可能还隐藏着更多——同时转过身来，面对着冲杀过来的莫洛克人。 

　　格雷切以前只经历过一次战斗。在古老的青瓷殿外的树林里穿梭，和族人一起追逐时间旅行巨人。他记得冲天的大火在丛林里燃烧的情景，也没有忘记战斗带来的兴奋与恐惧。那一晚，他们没有成功。但这次，格雷切很有把握他们将吹响胜利的号角。 

　　莫洛克人学得很快。他们以前从未想过用棍棒攻击别的生物。反正对付埃洛伊人是根本用不着这玩意儿的。可几年前的那个夜晚（照现在算则是几百万年前），当莫洛克人向来自过去的巨人进攻时，他们看到他用一根金属棒——显然是从机器上拆下来的——击碎了莫洛克人的头颅。于是，地底工场的任务不仅是复制巨人神奇的机器了——虽然原理仍未被完全掌握，但它的部件可以轻易地用机床或铁锤加工制造出来。是的，工场的另一个任务就是制造坚硬的铁棒。格雷切奔跑着，将自己的铁棒高举过顶，期待听到甲壳在它的敲击下碎裂的声音。 

　　螃蟹人的每个螯钳都有莫洛克人的前臂那么长。螯钳飞快地一张一合，在这个遥远未来的古怪世界里，发出一种诡异的机械般的声响。格雷切知道得拿铁棒护在身前，实际上，刚摆好姿势，离他最近的一个螃蟹人就朝他冲了过来。那东西试图用螯钳紧紧地夹住格雷切手中的棒子。螯钳虽然强壮有力，但不足以切断铁棒。格雷切右边的族人舞动着自己的铁棒，诱使螃蟹人用另一只螯钳夹住棒子。而第三个莫洛克人——是比蒂——则从后面爬上了它的后背，骑在壳背上，拿棒子不停地朝下猛击。螃蟹人的触须疯狂地抽动、挥舞，格雷切瞥见有一根打在比蒂的脸上，留下了一道伤痕。但很快，比蒂给了它致命的一击。铁棒敲在那家伙两个眼柄之间的壳顶上，发出了一声巨响！螃蟹人的眼柄马上伸得笔直，随后就瘫软了下去。一只眼柄叠在另一只上面，耷拉在碎裂的壳体上，一动不动。它体内的汁液渗透出来，顺着眼柄往下流淌。 

　　螃蟹人的足肢一根接一根地瘫软下来。最后，扁凸的身体终于倒下。比蒂发出一声兴奋的呼哨，格雷切也跟着叫起来。 

　　能在猎杀中帮上忙虽然不错，可是格雷切希望能自己捕杀到猎物。几个螃蟹人正落荒而逃，想躲避莫洛克人的屠杀。格雷切“看中”了一个丑家伙，它外壳上的绿色硬垢特别厚，在蟹群中特别扎眼。 

　　格雷切想知道是否有别的方法猎杀螃蟹人。是呀，能向别人炫耀自己技巧的感觉是不错，不过更妙的是用一种别人都没试过的方法去杀死一个螃蟹人。 

　　他很快便打定了主意。已有约摸五十个莫洛克人去追击撤退的螃蟹人，剩下的正和没能逃脱的螃蟹人贴身肉搏。而到目前为止，他看中的那个螃蟹人尚未有人去对付。 

　　格雷切奔向他的目标。此时，周围的声响足以掩盖他接近猎物的脚步声——螃蟹人甲壳的碎裂声，莫洛克人的欢呼声，还有白色巨蝶刺耳的尖叫在头顶回荡。那螃蟹人背对着他。格雷切越靠越近，它甚至连姿势都没改变。 

　　终于，他走到了那个丑陋的生物身边。格雷切将铁棒插在湿地上，伸出双手，将平坦的手掌放在螃蟹人甲壳的左边缘，然后使出全身力气，将它高高抬起。 

　　螃蟹人左侧的足肢被抬离地面，开始疯狂地摆动起来。格雷切把它越抬越高，直到露出螃蟹人隐藏在下腹部的复杂的器官。螃蟹人看不到格雷切的举动——它的眼柄限制了向下观望的范围，但它的螯钳依然慌乱地挥舞着。格雷切毫不放松，直到最后那家伙的身体不再与地面平行，而是几乎垂直于地面，然后他猛地一推，螃蟹人被翻了个四脚朝天。它的足肢快速地摆动，想寻找支撑物，前螯也试图努力将身体翻转过来，但都没有成功。 

　　格雷切拔出铁棒，跳上那家伙的下腹，双膝跪在上面。螃蟹人恶心的肢关节在他身下不住地挥舞和摆动。他双手握着铁棒，高高举过头顶，然后用尽全身力气向下插去。铁棒刺入螃蟹人的下腹，迅速而轻易地洞穿了它柔软的内脏。当铁棒刺到甲壳那一端时，格雷切再次感到了阻力，他俯下身，将全身的重量压在棒子上，坚硬的甲壳抵挡不住，被刺穿了。螃蟹人抽搐了一阵，终于咽了气，被牢牢地钉在沙滩上。 

　　战斗仍在进行，大概持续了，嗯，拿格雷切原来那个世界的标准来说，有一个下午吧。但谁也说不准确切的时间。战斗结束后，十多个螃蟹人横尸沙滩，余下的则逃得无影无踪，它们不仅放弃了沙滩，还逃离了用沙子凝结而成的建筑物。这些城堡将成为莫洛克人在地表上的第一个住所。 

　　毫无疑问，得有两场伟大的战役。第一场——或者说第二场，一旦涉及时间旅行，事件的发生顺序总是难以分清——是在这儿的沙滩上已经终结的战斗。当然，在莫洛克人保护好这个遥远未来的安全之前，没有人会进行第二场（或者第一场）的战役。 

　　格雷切和其他莫洛克人花了一些时间——又得提到“时间”了——才把事情完全搞清楚，或许他们的理解仍未透彻，但其推论似乎还算合乎逻辑：首先，要确保在这个遥远的未来，螃蟹人能被征服，为所有的莫洛克人跃迁未来和重夺地表世界扫清道路。 

　　另外，未来的战斗虽已结束，莫洛克人仍不可放任埃洛伊人在过去的年代里自生自灭。一旦莫洛克族迁移到未来，埃洛伊人必将冒险走入已人去楼空的地底世界。嗯，当然，这不会马上发生。或许要几个月甚至几年后，埃洛伊人才能确定莫洛克人已经离开，那些胆怯、弱小的家伙才敢爬下入口井的梯道，进入莫洛克人的地底世界。无论时间长短，他们始终仍会踏出第一步。或许，格雷切想，那个胆大妄为的女人就是带头人。在巨人造访期间，她大部分时间都和巨人待在一起，由此才勉强得以幸存。此刻，莫洛克人正打算重夺地表；同样的，埃洛伊人也将再次拥有曾属于他们的东西：设备和工具，技术和能源。 

　　对时间机器做过的简单实验证明：过去的改变最终会影响未来。由于本身不受时间限制，时间机器可以在变化产生的冲击波以较慢的速度穿越第四维空间之前，把人送到未来，导致最终“果”赶在的“因”的前面，未来世界也将重新发生变化，以适应其被变更的过去。因此，尽管现在的沙滩还是格雷切他们所希望的那样，没有其他的种族染指，但这个现实仍有被改变的可能。 

　　不行。不能让温驯的物种统治地球。莫洛克人享受暴力，而埃洛伊人不同。格雷切他们未曾想过埃洛伊人之间会发生争斗，或是袭击别的生物。但是，长久以来的侵袭磨炼了埃洛伊人，他们的新技术文明或许能延续数百万年，也就是说他们能生存下来，继而进化，一直到这个有沙滩和螃蟹人存在的世界。倘若不处理好这些时间锦缎上的断线头和纬线，倘若在迁往没有强光的未来世界之前对埃洛伊人放任自流，莫洛克人最后到达的未来很可能会是一个被埃洛伊人霸占的世界，这些埃洛伊人手里还可能掌握有经过千百万年累积发展起来的新技术。 

　　不能允许这样的事情发生。现在已经解决了螃蟹人，是返回过去的时候了。这场战争的第二轮战斗即将打响。 

　　格雷切和战友们回到了遥远的过去。他们都见过那最早穿越时空而来的巨人那台机器上的刻度，照格雷切的推算，自己如今所在的时空应是时间旅行者本来所在的时代之后八十万年。 

　　时间机器方阵重新出现在当初的出发点，一个接一个在斯芬克斯大理石雕像那中空的青铜基座里现形，依然一行行、一列列地排放齐整。虽然它们都在第四维空间（时间）里跨越了极大的距离，但在另外三维却没有移动分毫。当然，只有117架机器返回，而不是120架。另三架机器完好无损地搁置在遥远的未来，它们的驾驶者已在与螃蟹人的战斗中阵亡。 

　　斯芬克斯身下的基座刚够容纳所有的时间机器和驾驶者，大门边缘的缝隙虽然只能透进少量的空气，但依然感觉它比遥远未来那稀薄的大气来得浓厚。 

　　他们不用担心回来的时候，太阳还没落山。事实上，他们早将返回的时间设定在夜晚。最后一名莫洛克人返回后，另一扇巨大的门便立即打开，暴露出雕像基座内的情景。莫洛克人冲进夜色之中。格雷切从浑圆的肩膀那里往后瞥了一眼，点点繁星之下，只见斯芬克斯的白脸对他们的冒险旅程露出了微笑。 

　　莫洛克人挥舞着铁棒，爬进了埃克伊人用来睡觉的大房子的圆形入口。埃洛伊人对夜间偷袭习以为常，每次都有少数几个被挑选成为莫洛克人的口粮。被选中的人从不反抗，而未被选中的只会袖手旁观。 

　　但今晚，莫洛克人的目的不是猎杀少数埃洛伊人。今晚他们要将埃洛伊人屠杀殆尽。这些懦夫的头颅将在棍棒的狠击下浆液四溅。一些较聪明的埃洛伊人显然明白今晚的袭击将不同以往，他们反抗着，试图保护自己或者逃之夭夭。 

　　不过，即便最强壮的埃洛伊人也敌不过最弱小的莫洛克人。该被追杀的死在逃跑的途中，该用手袭击的被打死了，该被扼死的逃不过喉管破裂的厄运。 

　　每个莫洛克人都分配到了捕杀一千个埃洛伊人的任务，完成这个任务花不了多长的时间。格雷切刚巧碰上了当初与那位时间旅行者合作过的埃洛伊女人。 

　　当格雷切的铁棒砸向她的头顶时，她至少尚有勇气用蔑视的眼光看着那根棒子。 

　　返回遥远未来的行程进展顺利。许多莫洛克人带着婴儿或者儿童，驾驶着照巨人那台复制出的时间机器前往未来。其他人则带着从幽深地牢里运出的装备和食物。 

　　岁月流逝，格雷切渐渐习惯了稀薄的空气，习惯了现已老迈的太阳发出的红光。莫洛克人一直知道，人类的第一步是在地表上迈出的，只是在其占据地球的历史长河里，一个小分支移进了地底。现在莫洛克人收回了他们与生俱来的权利，宣告了自己在世界上所居的正确地位。 

　　格雷切远眺着沙滩。莫洛克人已经吃掉了螃蟹人的足肢，以及从那圆圆扁扁、没有脊柱的身体上割下的鲜肉。美餐被一扫而空后，碎裂的甲壳被集中起来，堆放在沙滩上，既作为这场光荣战役的纪念，也警告着其他螃蟹生物：如若胆敢染指这片沙滩，将会落得何等下场。 

　　当然，格雷切知道世界终将毁灭。他自己没有见过，但有人去过时间的尽头，并告诉过他那里的情形：大海已冻结成冰，太阳虽然比现在更大，却不发出一丝光线，也散发不出哪怕一丁点儿的热量。 

　　可那样的未来离现在还很遥远，甚至远离此时这个未来。在这个未来世界里，莫洛克人将作为仅存的人类一代代地繁衍生息下去。没错，这里应该被螃蟹人占据，莫洛克这个种族本不存在，但这个时期现在已经消失。莫洛克人再次统治了世界，其霸主的地位将延续万代，直到太阳的红光最终完全消逝。 

　　这里还有些其他的新的变化。白色的巨蝶状生物此时已经消失。或许，格雷切思忖着，是巨人的种族繁衍出莫洛克人和埃洛伊人，而埃洛伊人，这种在任何时代都显得很古怪的生物，应该在这个遥远的未来进化出翅膀。然而，既然埃洛伊人在过去被杀光了，他们的后裔当然也会不存在。太可惜了，那些会飞的生物真是美味可口。 

　　格雷切再次望向血红的沙滩，想起了最初的时间旅行者，那个来自过去的巨人。从自己的时空跃向未来的他是否找到了想找的东西？或许，他要找的东西并不在他标记为“八十万年后”的未来。毕竟，看到人类遭到被罚下地底、苟且偷生的不公平遭遇，他肯定有些失望心灰。不过，格雷切想，倘若时间旅行者知道他的机器最终带来的变化——这美妙的一刻，这重新生活在地表上的人类——他定会感到欣慰的。